Ombre bianche

La serata non si prospettava delle migliori: c’era una partita di calcio in corso, il meteo non era quello che definiremmo “roseo” e pure trovare parcheggio non era stato esattamente semplice.
Eppure, per qualche ora, sono stato al Carnevale di Rio.
Il Lanificio 25 – se non ci foste mai stati – non è proprio la classica location del sabato sera.

Mi svegliai. Nausea e dolori dappertutto, come un animale. Poi ho capito cos’era: la musica che saliva dal pavimento era il nostro vecchio Ludovico Van e la temuta Nona.
“Aprite la porta! Fermatelo! Fermatelo! Basta!"
E d’un tratto capii cosa dovevo fare, quel che volevo fare, farmi fuori, renderla, orbitarmi per sempre fuori da questo mondo sporco e crudele. Un attimo di dolore magari, ma poi il sonno, per sempre, per sempre, per sempre.

 (Alex DeLarge – A Clockwork Orange – Stanley Kubrick)
 

Il giorno venti del mese di gennaio dell’anno corrente, mi ritrovo in una landa desolata nel casertano, a perpetrare il non fortunato inizio settimana che aveva esordito, impietoso, con la sconfitta in Coppa Italia della mia squadra del cuore. Il fatto è che la mia genitrice aveva espresso, tempo addietro, il desiderio di assistere dal vivo alle prodezze vocali di quel trio di ragazzini terribili sfornati dal genio televisivo della casalinga più amata d’Italia, nota all’anagrafe sotto il nome di Clerici Antonella.

Si narra che nella primavera del 1709 a Roma, a casa del cardinal Ottoboni, mecenate e amante della musica (nonché collezionista di strumenti musicali, tra cui un grande organo da camera e ben sedici clavicembali) si tenne una tenzone abbastanza “singolare”, tra il giovane Domenico Scarlatti e il coetaneo Georg Frierdich Händel, detto il Sassone, già apprezzato come valente esecutore al suo arrivo nella città eterna nel gennaio di due anni prima. Il pubblico invitò i due musicisti a sfidarsi prima al clavicembalo e poi all’organo. Dalle testimonianze riportate, pare che Scarlatti riscosse maggiori favori (altri parlano di una sostanziale parità) nel primo duello, mentre per il verdetto organistico non ci furono dubbi: lo stesso Domenico riconobbe la superiorità del rivale. Aneddoto reale, che non impedì ai due di nutrire stima e amicizia reciproca.

Il pubblico giunto per assistere al concerto che Umberto Maria Giardini ha riservato per la data napoletana comincia a sistemarsi ordinatamente in piccoli gruppi d’ascolto, accomodandosi per terra, davanti al palco allestito nella sala concerti del CellarTheory Live. Una sorta di spontanea creazione d’ambiente che mostra quanto il sèguito che negli anni il musicista marchigiano ha saputo conquistarsi col suo rock raffinato, si definisca in una sorta di adoratorio, di porto franco della musica, di breve riparo sicuro nel quale rifugiarsi dagli orrori di buona parte della produzione italiana mainstream, in particolar modo dalla sua malata deriva usa e getta rappresentata dai talent.

Ci facciamo largo tra la polvere sollevata dalle auto che, frettolose di parcheggiare, sgommano sulla sabbiosa strada dell’Ippodromo. Piccoli gruppi di tre o quattro persone avanzano sfoggiando t-shirt con la lista di tutte le date del tour di quest’anno; qualcuno addirittura ha riesumato reperti di vestiario appartenenti a diversi anni fa, a voler dimostrare una fedeltà al gruppo lunga almeno una decade. Chi indossa una semplice canotta nera, come me, non significa che sia da meno: dieci anni sono esattamente il tempo che aspetto per assistere ad un evento del genere. Ricordi della mia lunatica adolescenza fluiscono come ombre tra la gente che si avvicina al palco, un enorme e vagamente minaccioso parallelepipedo foderato di plastica nera.