Lupi in città

Qualche giorno fa ho ripescato dal fondo di un cassetto un’audiocassetta. È incredibile come quello che ci sembra un eterno presente di colpo si palesi a noi sotto forma di manufatto archeologico, regalandoci la lampante consapevolezza che di passato remoto ormai si tratta.
La moda delle compilations in realtà non si è del tutto estinta: basti vedere come funziona Spotify, che raggruppa i brani per genere o autore, ad esempio, senza la menomazione della brevità del nastro, in un continuum potenzialmente infinito; o le playlist che possiamo comporre su youtube.

Un po’ di tempo fa, in una sera come tante, mi trovai, per caso o quasi, in un locale del centro storico di Napoli. Una birra tra amici. Alle chiacchiere di chi dopo anni  si incontra di nuovo facevano da sottofondo una chitarra e una voce. Quella voce, e quella chitarra, poi scoprii, erano la voce e la chitarra di Claudio Domestico, in arte Gnut. Per caso, o quasi, negli anni seguenti ho continuato, per quanto possibile, a seguire Domestico nei suoi concerti in giro per Napoli e nel suo vagabondaggio web. Da solo o in formazione completa, non ha mai deluso le aspettative create da quel primo, fortunato incontro in quel baretto di Piazza Bellini.

Oggi è venerdì 18 aprile fa freddo e sono tutti incappottati e un po’ rigidi alla Casetta della Musica prima di iniziare con gli Zen Circus. La Casetta della Musica è un luogo un po’ così: un tendone buio, disadorno, non particolarmente capiente ma nemmeno il contrario, funzionale. Appena entri il palco te lo ritrovi sulla sinistra e il bar in fondo a destra. Gli Zen Circus invece sono un’esplosione di energia, humour, colore, che quando li vedi ti spieghi subito del perché ti piace tanto la musica, e la risposta è che dalla musica cerchi energia ed empatia. Io li ho già visti pochi anni fa nella sala piccola del Duel:Beat, in un concerto di quelli che ti ricordi in cui proponevano il loro primo album tutto in italiano (i precedenti sono cantati in gran parte in inglese) dal titolo eloquente: Andate tutti affanculo (Unhip/La tempesta, 2009). Oggi li rivedo e l’impressione è sempre uguale: sono proprio bravi gli Zen Circus.

La platea come un salotto, con le sue poltroncine di velluto rosso. Il palco come l’interno di un appartamento, con drappi rossi  alle pareti, lampadine penzolanti, piantane, tappeti e porta d’ingresso. Da lì entra in scena Dente, appende giacca e cappello all’attaccapanni, imbraccia la chitarra e comincia a suonare.

Quando varco la soglia dell’amplia sala 3 del Duel:Beat certo non m’aspetto quanto vedo. Il locale è pieno, ma proprio pieno, e io resto con lo sconforto di dover rimanere dietro, nei pressi del bar, a vedere Brunori Sas e cioè Dario Brunori e la sua band piccoli piccoli come quando si va allo stadio San Paolo e dalle curve i giocatori si vedono piccoli piccoli come quando una volta si giocava a Sensible Soccer all’Amiga, ma questa è una cosa che possono capire solo quelli che erano ragazzi negli anni Novanta, Brunori incluso e quelli che sono stati al San Paolo e quelli che ieri sono stati dietro.