PSCK19 − Intervista a Francesco Niccolini e Luigi D'Elia

Egon Schiele appartiene ad un ristretto gruppo di artisti che più di altri hanno incuriosito i biografi e i registi cinematografici. Certo, gli specialisti citeranno Leonardo, Michelangelo, Caravaggio, protagonisti anche di sceneggiati televisivi di alto livello, ma ancora più avvezzi a comparire nelle librerie con le loro vite compaiono Van Gogh, Gauguin, Modigliani, Picasso e per l’appunto Egon Schiele.
Di quest’ultimo si sono scritte pagine e pagine, ora di pura indagine estetica, ora di curiosità spesso pruriginosa, per una produzione copiosissima definita da molti come erotica e da altrettanti come pornografica.

In copertina un ritratto di Marpessa, musa del fotografo Ferdinando Scianna, datato 1987. Un corpo che, sebbene castamente coperto, si lascia guardare per la sensualità naturale della posa nell’atto di affacciarsi al balcone e rivolgere lo sguardo altrove, verso chissà quali sogni, quali speranze. In quello sguardo una carica erotica vagamente infantile, la stessa di Maria, protagonista di Caffè amaro, il nuovo romanzo di Simonetta Agnello Hornby edito Feltrinelli.
Ancora una volta ambientato in Sicilia: tra l’entroterra madonita e la città di Palermo. Un paesaggio che in ogni nuovo romanzo della Hornby si fa più nitido, che appartiene ai protagonisti, come questi appartengono a lui. In Caffè amaro il Sud occidentale è una femmina odorosa e frenetica.

Si dimentica spesso che la critica è l’inseguimento, pudico e onesto, di un altro inseguimento, e che alcune opere lo esigono.
Se il critico si presta allo sconcerto, se non fa il mimo e non chiosa da scaltro, se non gioca con la penna da schiaffi ma, davvero, è disposto a “perdersi” e a correre dentro e dietro le parole di “un Altro”, si predispone a ricevere il dono di certi indizi, tracce, relitti di navi invisibili nascoste tra le pagine. E tra le mille navi, tra tentacoli di Cerianto e filamenti di alghe, gorgonie e coralli, la strada sarà molteplice ma viva, i suoni stravolti ma sinceri, e anche le parole – che poi, nello sconcerto acquamarino, a chi appartengono le parole e le tracce? Al critico o all’autore?
Tutto è confuso ma è necessario rischiare, avere fiducia, essere disponibili allo scacco. Ciò che conta è perdersi, annusare, origliare, inseguire tracce, raccogliere relitti. Saper fallire al quadrato.

“Se riesci a far funzionare un momento, puoi arrivare dappertutto".

Philip Roth è ormai noto essere una delle punte di diamante più luminose nel panorama letterario americano. Difficilmente delude, non tutti i suoi libri entusiasmano e fanno gridare al capolavoro, come certe pietre miliari considerati veri e propri manifesti – vedi Pastorale americana. È innegabile, però, la coerenza stilistica, l'approccio affascinante alla vita con le sue ossessioni scomode, il suo coraggio nel narrare palesemente o velatamente, attraverso personaggi imponenti, l'intera gamma delle istanze umane senza risparmiarsi in niente, perché un libro scandaloso è semplicemente un libro scritto male e con Roth non c'è pericolo che ciò avvenga.

“I piani più accurati dei Topi e degli Uomini
Vanno spesso storti,
E non ci lasciano che dolore e pena,
Invece della gioia promessa".

(Robert Burns – To a Mouse)

Esistono libri destinati a una platea di lettori adulti, quei libri impossibili da comprendere se si è giovani e poveri delle esperienze che servono per assimilare pienamente la brutalità e la tenerezza di certe storie. Ho provato una cosa simile con Il vecchio e il mare di Hemingway, sentivo che l'apprendistato alla fine della vita toccato in sorte al pescatore, poteva capirlo solo chi arrivato, veramente, al termine dell'esistenza si ritrovi nuovamente a disfare e rifare tutto, come una prova immensa che ti colpisce quando sei troppo stanco per riprenderti qualcosa.