Virtuosismi spiritosi, virtuosismi spirituali

“Mia madre diceva sempre che è straordinario come le cose sembrino assolute quando si è giovani. Eppure la sabbia scivola giù fino a riempire i crateri tra le dune. È inevitabile, scrivono i giornalisti, e noi scuotiamo il capo con una mesta nostalgia per l’erba e i suoi grilli. Sarà sempre così”.

La società americana muta così rapidamente che per chi osserva dall’esterno sembra quasi stia assistendo a un carnevale a tema. Le mode e le fantasie si alternano senza lasciare il tempo necessario ai partecipanti di rendersi conto quanto sia difficile abbandonare tutto, da un momento all’altro, per indossare altro, ancora altro e altro ancora. Tradizione è una parola sconosciuta. Le giornate della memoria durano ventiquattro ore e sono spesso commedie buffonesche in cui ci si sforza di fingere un sentimento patriottico o patetico che non si è avuto il tempo neppure di vivere o esperire. Quello che è stato, perché c’è stato, costituisce un barlume di emotività privo di senso storico.

Sempre meglio essere chiari fin dall’inizio: non sarà qui che troverete lunghi discorsi sull’instabilità mentale, l’alienazione o patologie di vario tipo. Se siete interessati ad approfondire le psicopatie umane, per conoscerne le statistiche e le manifestazioni fisiche, è bene che guardiate altrove perché qui si parla di ben altro genere di pazzia e la daremo anche per scontato. Il nostro compito di oggi è semplicemente quello di incolpare qualcuno.

Suttree, mio dio quel libro...
(David Foster Wallace)

Quando Cormac McCarthy pubblicò Suttree nel 1979, era al suo quarto romanzo, si era da poco trasferito in Texas e aveva quarantatré anni. Con questo libro, uno dei più grandi romanzieri del nostro tempo, con un'ampia parabola salì sull'onda lunga di una fase letteraria molto prossima ad uno stato di grazia, dando così inizio alle grandi narrazioni elegiache McCarthyane. Il successivo sarà Meridiano di Sangue e i due libri si contendono tutt'ora il titolo di capolavoro assoluto.
La caratteristica di Suttree è di sembrare composto da un qualcosa che va oltre la materia letteraria e che riesce a farsi strada nel lettore piantandogli addosso sensazioni non più eradicabili che vengono rievocate, anche a distanza di parecchi anni, ogni qual volta alla vita capiti di aprire il suo sipario su simili paesaggi umani che albergano in ciascuno di noi.

Leggo dal sito della Uovonero Edizioni: Jason Blake ha dodici anni. È autistico e vive in un mondo di persone neurotipiche. Sa che ogni giorno qualcosa per lui andrà storto, ed è solo questione di tempo. Jason riesce a essere se stesso scrivendo racconti, che posta sul sito Storyboard. È qui che conosce una ragazza, PhoenixBird, che diventa la sua prima vera amica. Ma, insieme al desiderio di incontrarla, Jason è terrorizzato all'idea che se veramente si incontrassero lei vedrebbe soltanto il suo autismo e non il vero Jason. Un romanzo che parla di scrittura e di amicizia, viste da un personaggio con un cervello tutt'altro che tipico.

“Domani nella battaglia pensa a me, dispera e muori" .
(William Shakespeare – Richard III)

Avete mai sentito o letto le parole della letteratura, dette dalla letteratura stessa? Leggiamo libri che sono scritti da autori, ci lasciamo affascinare da storie narrate da qualcuno con un qualsiasi nome, a volte può persino portare un cappello o un frac, o trovarsi nel bel mezzo della Russia imperiale o ancora nel cuore di una capitale europea e star mangiando distrattamente una madeleine. Le voci si sovrappongono, scrive uno e parla un altro, e la letteratura si fa, viene divelta dalla schiena del silenzio e maneggiata finché non assume una forma, uno spessore, finché un libro non è stato finito di leggere o scrivere. Allora tutto rientra nel serbatoio che chiamiamo storia della letteratura, si aggiunge ai tasselli, ai mormorii sommessi, nei ripiani alti della biblioteca universale. Migliaia, milioni e miliardi di libri, di eventi, di finzioni. E tutti con un nome, con un volto, con due cenni biografici, con delle descrizioni pedanti sul vestito che ogni giorno qualcuno indossa nella sua avventura. Autori e narratori, e così via.