The End

“Davanti all’oceano, sotto la scogliera, sulla parete di granito: queste mani aperte, blu e nere. Del blu dell’acqua, del nero della notte. L’uomo è venuto solo nella grotta, davanti all’oceano. Tutte le mani hanno la stessa grandezza. Era solo. L’uomo, solo nella notte, ha guardato nel rumore, nel rumore del mare, l’immensità delle cose. E ha gridato. Tu, che hai un nome, tu che hai un’identità: Io ti amo. Queste mani, del blu dell’acqua, del nero del cielo, impresse, aperte, squartate, sul granito grigio affinché qualcuno le veda. Sono quello che chiama, sono quello che chiamava, che gridava trentamila anni fa. Ti amo. Grido che voglio amarti.

Maurice Blanchot è un pensatore, scrittore e critico letterario francese che in Italia ha avuto scarsa fortuna. Poche opere edite, qualche libro fuori commercio da anni, la speranza ancora vana di sfogliare titoli − Lo spazio letterario (Einaudi, 1967) e La scrittura del disastro (SE, 1990) su tutti −  che si negano anche al costante impegno dei più determinati cercatori di libri.
Blanchot si cela, non si fa conoscere, si ignora.

Prima di iniziare vorrei menzionare brevemente Tommaso Pincio, lo scrittore che si è occupato della bellissima prefazione al libro di cui parlerò: Prigionieri del Paradiso (1966). Se non fosse stato per lui, probabilmente non l’avrei mai portato a termine. Pincio, infatti, nella prefazione ha inserito una lettera di incoraggiamento indirizzata ai lettori, o meglio agli acquirenti del libro (che possono essere molto più numerosi rispetto ai primi), in cui ci mette al corrente di un aneddoto. William H. Gass prima di questo romanzo aveva scritto una raccolta di racconti, Nel cuore del cuore del paese (pubblicato poi nel 1968) il cui manoscritto, attraverso un giro tortuoso, arrivò nella mani di Raymond Carver; ebbene, pare che a Carver non solo non piacque, ma non lo finì nemmeno “perché non riuscì a capire cosa volesse dire l’autore”. Il primo avvertimento di Pincio al potenziale lettore è proprio questo: “Evitate di commettere lo stesso errore di Carver: ve lo dico unicamente per il vostro bene”.

Bizzoso, passa il tempo a mormorare sotto voce improperi e offese. Borbotta, mentre osserva, stando leggermente lontano. Guarda fissandosi su un dettaglio, un particolare, poi si concentra sul volto della persona e la scava con gli occhi, come per trovarne i piccoli difetti invisibili. Pare si contorca, pare soffra di un male intestino, pare abbia dentro un grumo marcio, qualcosa di malvagio o maligno, qualcosa che gli prema tra le costole. Torbido, come ossessionato da chi o da che cosa, torturante che si tortura da solo quando non tortura gli altri, colmo d’umor nero, di bile inespressa, di cattiveria pensata e non detta, ostile al mondo ed ostile agli altri, sente su di sé l’ostilità: “Anche fuori, nel caffè o nella trattoria, alla passeggiata, avverto ostilità e l’odio. In trattoria mi fanno pagare salato, e mi servono con piglio brusco, brontolando. L’altra sera scheggiò una voce di beffa e di minaccia assieme, udii il rumore di un sasso che andò a picchiare sul lampione a me vicino. Ho pensato di avvertire la polizia; ma temo che non mi diano ascolto”.

Bruno Marinetti inventa un format televisivo in apparenza folle: That’s (im)possible, una lotteria in cui occorre indovinare un numero intero qualsiasi, da uno a infinito. Il programma parte da un network locale, Cart TV, per poi conseguire un successo planetario. Un autore americano, Greg Butler, sa che il format è quantomeno discutibile ma allo stesso tempo sa di doverlo accettarlo così com’è: “Una cosa teoricamente tutta sbagliata che aveva un grande successo e che solo un italiano poteva immaginare. Il collegamento più immediato era la torre di Pisa, un monumento che noi americani avremmo buttato giù immediatamente non prima di aver licenziato l’architetto” (p. 26). Un sociologo, Leonardo Angrisano, si chiede come mai tutti giochino nonostante vincere sia impossibile, finché ammette di giocare anche lui perché, a pensarci bene, “le cose impossibili accadono continuamente” (p. 38).
Poi parlano giocatori, cameraman, giornalisti, scrittori, persino un’astrologa.