The End

C’è quel momento in cui la favola inizia, “c’era una volta”, e tutti lo viviamo con trepidazione perché cosa possa esserci stato, quella volta, non lo sappiamo, la fantasia del narratore è uguale a infinito, e una tale illimitatezza non può che generare un misto tra attesa e timore.

Col pretesto di affrontare quell’oggetto letterario sconosciuto e sconcertante che è il Pedro Páramo di Juan Rulfo, voglio dare sfogo a una serie di pensieri, che da qualche tempo mi ossessionano, nella forma di ipotesi narratologiche.
Prima di tutto, devo affermare che non rivendico l’opposizione realtà-finzione, opposizione che persino i più fini critici di Borges utilizzano incessantemente. In un certo senso, infatti, uno potrebbe considerare la realtà realizzata dall’occhio umano come la più sofisticata delle finzioni. Al contrario, per parlare qui di Pedro Páramo, voglio usare un modello oppositivo diverso (modello, dico: sia chiaro fin dall’inizio il carattere non definitivo, ipotetico, tendente all’unione più che al disaccordo, di ogni opposizione).

Potrei apparire sconveniente a recensire il libro di un concittadino ma, insomma, dovrete perdonarmi. Non è che da Arezzo spuntino spesso protagonisti delle patrie lettere, per cui quando circola la notizia che uno sta raggiungendo meritata fama, la curiosità è tanta. Sentimento incrementato dalla menzione speciale al Premio Calvino e dalla inclusione nella “sporca dozzina” del Premio Strega. Dove sporca sta soltanto a dimostrare che mi ricordo del film dove in dodici vincono la seconda guerra mondiale e non è certo aggettivo usato con intento denigratorio.

Brian Moore è stato uno scrittore cattolico nordirlandese. Non si tratta di informazioni biografiche, o almeno non solo; intendo dire che nonostante il suo corpo l’abbia portato in giro in un continuo emigrare, prima in Canada e poi negli Stati Uniti, i romanzi non hanno mai smarrito le origini: la sua voce, ovunque si trovasse, giungeva sempre dall’Irlanda.
Moore ha scritto molte sceneggiature: il film di Hitchcock Il sipario strappato è suo, per intenderci. Questo spiega molte cose del suo modo di scrivere in generale, e del romanzo di cui sto per parlarvi: Cattolici.

Un cantuccio pensoso e schivo, solitario come una casupola su un’erta, è riservato nella nostra popolosa storia letteraria all’originalissima esperienza di Umberto Saba. Leggendo il grande triestino si ha più che mai la sensazione di spogliarsi dei propri abiti e di infilarsi nei suoi, logori e sofferti, per poi comprendere che, in fin dei conti, gli abiti di tutti gli uomini sono irrimediabilmente resi stinti e lisi dagli affanni della vita e dal peso della storia.