Dell'inutilità dell'arte (e) della contemporaneità

“Chi è senza speranza non solo non scrive romanzi ma, quel che più conta, non ne legge. Non ferma a lungo lo sguardo su nulla, perché gliene manca il coraggio. La via per la disperazione è rifiutare ogni tipo di esperienza, e il romanzo è sen’altro un modo di fare esperienza”.

                                                                                      (Flannery O'Connor)

 

Non poteva che essere Jonathan Franzen con la vivezza della sua raccolta di saggi Come stare soli a farci apprezzare l’intensità delle parole con le quali la scrittrice statunitense ci parla di letteratura.
Avevo poco più di dodici anni e già l’idea di leggere e poi scrivere mi affascinava. Dopo tanti libri letti, per lo più adatti alla mia giovane età, mi sono imbattuto in Martin Eden di Jack London. Una folgorazione: sarei diventato uno scrittore, come l’autore... e il protagonista del romanzo.
Ma la vita ha un suo percorso, tracciato dal caso.

Quando la segretaria si era finalmente affacciata in sala d’aspetto, accanto a lei, dal corridoio, erano sbucati fuori un uomo ed una donna vestiti di scuro, entrambi sulla quarantina, mi era parso che mi avessero guardato un po’ di sottecchi, non con un’aria cattiva, ma come colti da un’irresistibile curiosità, come per spiare chi fossi. Avevano già le loro giacche indosso e si dileguarono in pochi secondi, sgusciando via dalla porta con molta fretta ed in perfetto silenzio, quasi scomparendo magicamente in un soffio di vento. Gli altri pazienti non si curarono minimamente di loro e viceversa. Trovai anche quest’altro episodio piuttosto strano, pure questa volta senza sapere precisamente il perché.

In un'epoca in cui dalla letteratura e dall'arte in genere ci si aspetta noiosamente di tutto, soprattutto l'infrazione di ogni codice (tele squarciate in pittura, scene spoglie e quarte pareti abbattute a teatro, flussi di coscienza e punteggiatura sghemba nei romanzi...), per trovare un po' di agguerrito dibattito precettistico su come scrivere bisogna entrare nella trattatistica sulla creative writing, dove la creatività è sottoposta a batterie di esercizi creativi, oppure gettarsi nella mischia grammar nazi, dove si dissezionano i congiuntivi dei giovani autori e il lessico di Nicola Lagioia mette in subbuglio le reti sociali. Ma per ritrovare un po' più di (in)sana passione moraleggiante, un buon punto d'osservazione è quel genere di scrittura che ha grande diffusione, però poche velleità artistiche, e l'autore non è... Autore, quindi lo si può fustigare liberamente. Parliamo di quel genere di non-fiction tale che risponde al nome di cronaca nera e dei polveroni che suscita.

Ti dedico la grandezza
che non ho. Quando il pensiero non vola, le parole
non sono una danza e tutto
sta in un riposo da nulla
nella notte che non è riposo dal giorno
né attesa ti penso, amore mio
e ti dedico il nulla. Il pensiero legge seduto
e mi inforca
come un paio di occhiali, vorrei
dirti l'amore che sento in questa paralisi
senza bocca seduto al balcone a questo paralitico cenozoico
di albe ripetute a notti e notti.

Capitolo 3


Pressoché inutile domandarsi perché a quattordici anni Milena si iscrivesse al St. James College di Manchester. Lei avrebbe voluto continuare gli studi al Liceo Parini di Milano, dove erano passate le sue migliori amiche delle medie inferiori. Ma i genitori non ne hanno voluto sapere, il loro obiettivo era di indirizzarla verso la carriera manageriale ai vertici di una multinazionale, preferibilmente con sede negli Stati Uniti.