“E quando pensate di tornare? dissi io. Loro si strinsero nelle spalle. Chi lo sa, María, dissero. Non li avevo mai visti così belli. Li avrei baciati tutti e due, e non so perché non lo feci, sarei andata a letto con tutti e due, a scopare fino a perdere i sensi, e poi a guardarli dormire e poi di nuovo a scopare, ci pensai davvero, se cercassimo un albergo, se ci chiudessimo in una stanza buia, senza limiti di tempo, se io li spoglio e loro spogliano me, tutto si sistemerà, la pazzia di mio padre, l’automobile perduta, la tristezza e l’energia che provavo e che di momento in momento sembravano asfissiarmi. Ma non dissi niente”

Roberto Bolaño

Enrico Brega

Le mie pagine

E allora. Non pretendo di ripercorrere il mio viaggio attraverso la narrativa dopo avere scritto racconti che volevano dare un orizzonte più ampio alla mia vita. Intendo piuttosto riportarmi col pensiero in ordine sparso ai tempi che mi hanno visto coinvolto − o meglio, impegnato − a ricercare possibili segni di realtà nello stare al mondo di noi umani.

Meglio dire le cose come stanno

Che suo marito Loris soffra d’insonnia non la preoccupa più di tanto. Lei, Silvia, confida che tra un dosaggio e l’altro di Xanax prima o poi Loris possa tornare alla normalità. Nel frattempo lui ha preso l’abitudine di alzarsi in piena notte, rifugiarsi in salotto, accendere il computer fumando una sigaretta via l’altra con accanto il bicchiere del suo whisky preferito. Il computer come interlocutore informatico per tentare di far venire alla luce un sia pur esile indizio relativo alle ragioni esistenziali del suo stato d’animo.

Quali volatili solcano il cielo

Di là dalle dolci colline del suo podere nell’Oltrepò Pavese Renato osserva il continuo svolazzare lassù, in movimenti talvolta come affettati, aggressivi in altri momenti. Repentini scatti si alternano a timide volute. Non li riconosce, non gli sembrano tutti della stessa specie, fa solo delle supposizioni sulla loro natura. Sotto, il fiume scorre lento. L’orizzonte tremola.

C'è sempre una forza vitale

Si tratta solo di cercarla. La passiva accettazione di ciò che ti ha accompagnato nel bene e nel male nei tuoi giorni è una sorta di rinuncia alla dinamica della tua esistenza.
Sì, oggi voglio parlare del mio percorso umano. Devo dire tutto, senza tralasciare quanto può apparire ininfluente al fine della comprensione del mio percorso di vita? Magari farmi trasportare dal pensiero nella convinzione che la vita è solo un alternarsi di casualità?

Conflitto di interessi

Se ne sta alla finestra della sua casa di Via Meravigli, nel Centro di Milano. Osserva la gente che là sotto sciama da ogni parte, chi quasi di corsa, chi con incerta lentezza.
Ma perché mai, si sta domandando Ricky, sono interiormente spinto a immaginarmi dove va quella gente, cosa ha in mente, quale sarà la conclusione del loro girovagare?
Da pochi mesi gli è mancata per una fulminea malattia la moglie Gabriella, per gli intimi Gabry. Aveva trentacinque anni.

Dei limiti divisori

Arrivò al ristorante con un’ora di ritardo. Mio padre era fatto così, gli piacevano i gesti plateali. Quella festicciola abbastanza intima l’aveva organizzata mamma per la mia licenza di terza media. Era visibilmente orgogliosa della mia pagella: uno strepitoso dieci in lingua italiana e otto in tutte le altre materie. Insomma, la migliore studentessa dell’Istituto.

Un raffinato disordine

Il primo ricordo nitido della mia vita coincide con quello che mio padre definì “un mezzo disastro annunciato”. Vennero a prendermi alla scuola elementare in mattinata. Poche ma misurate parole, come era sua abitudine.
− Ci hanno derubato − mi disse mio padre facendomi salire in auto.
Non capivo cosa volesse dire, e gli chiesi più con gli occhi che con la bocca di essere più chiaro. Parlò lui, mia madre zitta.

Daniela e la magia dell’autunno

Le succedeva con l’avvento di quella stagione. Si sentiva elemento integrante. Una sorta di interprete del tempo che scorre.  La sua vita sembrava dilatarsi, carica di suggestione e di romanticismo.
− Credo di capirti − disse Giorgio, facendo scivolare lente le mani sotto la camicetta che lei stava iniziando a togliersi. − Tu sei a un bivio al di là del quale ancora non vedi la giusta direzione, ma sei consapevole che presto sarai al centro di una nuova realtà.

Sulle ali della fantasia

Come facevo a sapere che l’avere semplicemente pronunciato, peraltro a bassa voce, le parole se m’incazzo me ne vado in presenza di una pletora di mezzemaniche assicurative che si aggirava a testa bassa per il nostro dipartimento avrebbe dato il via a un percorso di lavoro e quindi di vita che ancora adesso, dopo vent’anni mi offre una chiara visione esistenziale?
Figlio di genitori che ai tempi si usava definire proletari − mio padre cameriere presso prestigiosi ristoranti di Milano, ma mal retribuito, mia madre, a giorni alterni in malattia più o meno reale, commessa presso un negozio di scarpe di modesta qualità − passavo i miei pomeriggi a leggere immedesimandomi nelle vicende dei personaggi che facevano vivere le storie.

Dinamica famigliare

La luce incerta del tardo pomeriggio le impediva di vedere con chiarezza, guardando dalla finestra della cucina, cosa stesse facendo suo marito nel giardino sottostante. Lui, Alberto Airaghi, le appariva ingobbito e concentrato in una anomala postura a rischio di caduta che faceva pensare a una ricerca in profondità delle radici del glicine la cui bellezza dominava l’insieme degli altri fiori che rendevano quel giardino l’orgoglio di Elvira. Ma il glicine svettava rigoglioso dall’altra parte del giardino, mentre l’angolo dove Alberto sembrava scavare il terreno con le mani apparentemente tremanti fioriva dove il cane di famiglia Bibu era solito svuotare l’intestino e altro a più riprese giorno dopo giorno.

Pagina 1 di 9

Sostieni


Facebook