PSCK19 − Intervista a Tonio De Nitto

Quando il buio mi mangia il cuore
E la saturazione m’irrigidisce
E mi arma la mano 

In un attimo un filo si allenta
E piano ritorna a galla

Come facevo a sapere che l’avere semplicemente pronunciato, peraltro a bassa voce, le parole se m’incazzo me ne vado in presenza di una pletora di mezzemaniche assicurative che si aggirava a testa bassa per il nostro dipartimento avrebbe dato il via a un percorso di lavoro e quindi di vita che ancora adesso, dopo vent’anni mi offre una chiara visione esistenziale?
Figlio di genitori che ai tempi si usava definire proletari − mio padre cameriere presso prestigiosi ristoranti di Milano, ma mal retribuito, mia madre, a giorni alterni in malattia più o meno reale, commessa presso un negozio di scarpe di modesta qualità − passavo i miei pomeriggi a leggere immedesimandomi nelle vicende dei personaggi che facevano vivere le storie.

Una riga tremante Hölderlin fammi scrivere
(Andrea Zanzotto, La Beltà)

1.

Mescolandosi tra noi,
si sono persi.
Gli immortali, da non nominare,
pena la loro dissolvenza
imperdonabile.
Hanno tentato di nascondersi
(nei secoli, in paesi distanti):
mentendo.

La luce incerta del tardo pomeriggio le impediva di vedere con chiarezza, guardando dalla finestra della cucina, cosa stesse facendo suo marito nel giardino sottostante. Lui, Alberto Airaghi, le appariva ingobbito e concentrato in una anomala postura a rischio di caduta che faceva pensare a una ricerca in profondità delle radici del glicine la cui bellezza dominava l’insieme degli altri fiori che rendevano quel giardino l’orgoglio di Elvira. Ma il glicine svettava rigoglioso dall’altra parte del giardino, mentre l’angolo dove Alberto sembrava scavare il terreno con le mani apparentemente tremanti fioriva dove il cane di famiglia Bibu era solito svuotare l’intestino e altro a più riprese giorno dopo giorno.

Anzitutto i suoi occhi. Gli occhi di Vera Fëdorovna Komissaržèvskaja. “Occhi azzurri senza fondo”, come quelli della Sconosciuta blokiana; larghi occhi sgranati e sgomenti; come negli enigmatici ritratti femminili di Jàwlensky. Andrej Belyj così la rimembra: “Tutta occhi: due blu-verde-grigi, enormissimi occhi dalle orbite cupe mi elettrizzavano”. E Georges Pitoëff ricorderà fino alla fine “il suo piccolo viso tragico e gli occhi immensi e tormentati di questa donna che, in lei, sembrava portare tutta intera la passione che ha la Russia per il teatro”. Gli occhi, e la voce incantevole, che anche alle frasi più logore dava cadenze di musicalità malinconica, velature di sogno.