The End

"Non avrebbe saputo dire se quelle creature si fossero dissolte in nebbia o se la nebbia le avesse inghiottite, ma in un istante gli spettri scomparvero e le voci tacquero, e tornò la notte profonda".

"Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, ma nell'avere nuovi occhi".

"Quali sono, infatti, le caratteristiche essenziali del critico? È necessario che, senza partito preso, senza preconcetti, senza teorie di scuola, senza legami con nessun gruppo di artisti, egli sappia capire, distinguere e spiegare le più opposte tendenze, i temperamenti più discordanti, ammettendo le ricerche artistiche più disparate".

"Dopo una certa età ognuno è responsabile della sua faccia".

"E d'altronde di che critica resterà da parlare, se la critica viene mandata in pensione? Oggi la mancanza degli spazi, l'intempestività delle uscite, il disinteresse della direzione dei giornali costringono a reinventare il mestiere, come se il critico appartenesse a una razza destinata all'estinzione. Altro che gioia del racconto, se ti si chiede solo di rappezzare qualche notizia, di gonfiare la polemica e lo scandalo, di attutire la noia".

"Lo tormentava un problema, che non gli lasciava tranquilla la coscienza e gli impediva di scrivere: forse ciò che avviene nel campo letterario è senza valore se rimane estetico, anodino, esente da sanzioni. se non c'è nullla, nello scrivere un'opera, di equivalente a quello che per il torero è il corno aguzzo di un toro (...). In realtà soltanto questo, per la minaccia materiale che rappresenta, conferisce un valore umano alla tauromachia, le impedisce d'essere unicamente grazia vana di ballerine".

"Niente è originale. Ruba dappertutto qualsiasi cosa ti dia ispirazione o alimenti la tua immaginazione. Divora vecchi film, nuovi film, musica, libri, quadri, fotografie, poesie, sogni, conversazioni casuali, architettura, ponti, segnali stradali, alberi, nuvole, masse d’acqua, luce e ombra. Seleziona tra le cose da rubare solo ciò che parla direttamente alla tua anima. Se farai così, il tuo lavoro (e il tuo furto) saranno autentici. L’autenticità è senza prezzo, l’originalità non esiste. E non stare a preoccuparti di nascondere il tuo ladrocinio – onoralo se ti sembra il caso. E comunque ricorda sempre quello che ha detto Jean-Luc Godard: Non è da dove prendi le cose, è dove le porti."

"La realtà passata è sempre meno peggio di quello che fu effettivamente: la memoria è una formidabile falsaria".

"Ma questo è il prezzo che dobbiamo pagare alla stabilità. Bisogna scegliere tra la felicità e quello che la gente, un tempo, definiva 'arte alta'. Abbiamo sacrificato l'arte alta".

"Il talento proviene dall'originalità, che è un modo speciale di pensare, di vedere, di comprendere e di giudicare"