“Mentre gli altri facevano baldoria il poeta aveva sprecato la sua notte e adesso capiva che recuperarla era impossibile. Bastava alzare la testa e guardare il cielo per capire che la notte era irrevocabilmente perduta. Con gesti veloci i camerieri strappavano le tovaglie dai tavoli. I gatti che scorazzavano presso la veranda avevano un'aria mattutina. Il giorno stava cadendo sul poeta”