"Quel martedì mi svegliai nello smorto evanescente attimo in cui la notte vera e propria è ormai finita e l'alba non riesce ancora a farsi strada. Destato di soprassalto, stavo già per precipitarmi in taxi alla stazione pensando di dover partire. Mi ci volle un minuto buono per rendermi conto che nessun treno, ahimé, mi aspettava alla stazione, e che non era quella la mia ora".