The End

Un pugno nello stomaco.
Gli anni bui della dittatura militare in Argentina scorrono in sessanta, intensi minuti sul palco di Galleria Toledo di Napoli dove è andato in scena Pedro e il Capitano per la regia di Lia Chiappara. Il testo, scritto dal drammaturgo uruguaiano Mario Benedetti nel 1979, ripercorre i drammatici momenti del dialogo tra la vittima e il suo carnefice, qui rappresentati dal capitano del regime e da Pedro, giovane perseguitato dagli esponenti del regime marziale che per anni hanno imperversato con metodi repressivi su gran parte dei territori ibero-americani.

Una sedia al centro della scena. Dietro una struttura che evoca una lavagna, anche se il piano, all'interno della cornice, è vuoto. Due tende bianche ai lati, come il sipario di un teatrino di burattini. Lavagna e sipario, fusi in un unico oggetto scenico, evocano i due mondi che entrano in scena e provano a dialogare in Sputa la gomma! Il teatro va a scuola. Ai lati della lavagna/teatro due cestini di plastica per l'immondizia, uno a bocca in giù, l'altro coricato per terra.

"Non si dovrebbe mai scrivere per i bambini, piuttosto bisognerebbe avere il coraggio di selezionare per loro quello che è già stato scritto per i grandi; ciò che conta è la scelta e la dose della medicina, che non può essere diversa solo perché si tratta di un bambino".
(Anton Čechov)

"Il 'che significa' usurpa la sovranità del 'come è detto'" .
(Carmelo Bene, Sono apparso alla madonna).

“Direttore, siamo stati accreditati”.
“Per che cosa?”.
“Maniaci d’Amore, Morsi a vuoto, lo studio che ci tenevi tanto a vedere”.
“Ah, bene; allora ci fai il pezzo…”.
“Vabbè, ma si tratta di uno studio, non di un vero e proprio spettacolo…”.
“Eh, ma siamo stati accreditati… Ed io di loro ho appena scritto; quindi ci facciamo il pezzo; quindi ci fai il pezzo!”.
“Ehm… Va bene…”. (“Uff… ma quant’è barbogio e palloso st’omarino qui… L’avessi saputo manco l’avrei fatta la richiesta d’accredito!”).

Certo, le premesse erano buone: per questa Traviata al Petruzzelli – già presentata al mio bel San Carlo l'anno scorso – era lecito ben sperare, tutto sommato. Ferzan Özpetek – il regista turco che da tempo già lavora nella nostrana fabbrica del cinema – si cimentava con quest'opera che – diceva – tanto lo ispirava: gli ricordava, il personaggio, infatti – lui affermava – Laura Antonelli nel pien del suo splendore e dei giorni suoi dorati. Ed effettivamente, a vedere adesso l'allestimento confezionato – il prodotto finale, diremmo – una qualche somiglianza tra la Violetta nel nero abito da sera del second'atto, vittima dell'alfrediano disprezzo e la Laura del viscontiano Innocente, strapazzata dal Giannini/Tullio, sì, a guardar bene c'è... Ma questo ricordo altri echi si portava inevitabilmente appresso, in lunga catena, altrettanto – se non di più – fecondi: Luchino Visconti, maestro del cinema, certo, ma pure regista indiscusso innovatore e geniale di tanto teatro d'opera, consentiva di porsi indubbiamente sulla strada giusta; L'innocente, poi, estrema creatura di cotanto Maestro, tirava dentro la partita il divino Gabriele, nientemeno, che – si sa – Parigi, cocottes ed esangui pallide femme fatales ha sempre frequentato, dal vero e in fantasia.