“La vita come deve si perpetua, dirama in mille rivoli. La madre spezza il pane tra i piccoli, alimenta il fuoco; la giornata scorre piena o uggiosa, arriva un forestiero, parte, cade neve, rischiara o un’acquerugiola di fine inverno soffoca le tinte, impregna scarpe e abiti, fa notte. È poco, d’altro non vi sono segni”

Mario Luzi

Sunday, 23 June 2013 02:00

Deborah Willis: le nuove metamorfosi

Written by Antonio Russo De Vivo

font size decrease font size increase font size
Print
Email
Be the first to comment!

Alice Munro, una scrittrice canadese che tutti dovrebbero conoscere (tra le migliori, oggi, nel genere “racconto”), dice di Svanire: “The emotional range and depth of these stories, the clarity and the deftness, is astonishing” (La gamma emotiva e la profondità di queste storie, la chiarezza e l’abilità compositiva sono stupefacenti). Basterebbero queste poche pregnanti parole - apparse nel 2009 sulla copertina dell’edizione canadese del libro e riproposte nel 2012 su quella dell’edizione italiana della Del Vecchio - ad esemplificare, senza stare troppo a girarci intorno con belle e tortuose frasi, la bellezza - mi si perdoni il termine che nell’abuso va perdendo la sua carica semantica - e la qualità alta di questo libro di esordio di Deborah Willis.

La Willis è una scrittrice canadese, classe 1982, la cui giovinezza non è di alcun impaccio. C’è infatti maturità nelle sue short stories, una maturità che le permette di sviscerare i rapporti tra vecchi e giovani, padri e figli, senza palesare i limiti tipici di chi è ancora al di qua dell’età immortale. C’è una maturità che rende solida la struttura delle storie, che rende preciso il suo stile, che rende potenti i suoi personaggi.

Leggendo Svanire, si ha l’impressione che tutti i racconti siano riusciti (cosa rara, tenendo conto dell’eterogeneità tipica delle antologie), senza cali di tensione, e si sa che uno Scrittore deve saper essere, nel suo mondo, un abile e meticoloso demiurgo.

Ne scelgo uno. Si chiama Atmosfera; vi è un triangolo (non l’unico, nel libro) i cui protagonisti sono un padre, una figlia e una compagna della figlia. Lo scelgo per citarne un blocco nel quale sono facilmente percepibili diverse sfumature del talento della Willis:

“Edith portava amici a casa solo molto di rado da quando mia moglie non stava più qui, così interruppi ciò che stavo facendo (stavo mettendo a posto uno steccato) e mi incamminai per andare loro incontro sulla strada. Edith aveva quindici anni, età complessa, quindi questo probabilmente le avrebbe dato sui nervi, o probabilmente l’avrebbe imbarazzata. Suo padre con un rotolo di filo spinato appeso al braccio e le cesoie nella mano sporca. Questa ragazza, la sua amica, ovviamente veniva dalla città. Da una casa con le pareti rivestite di plastica e un prato ben curato.

- Papà, - disse Edith. - Questa è Rae.

La ragazza era alta, con la struttura fisica della betulla, quella sottile che usiamo come segnavento. Mi ricordava le ragazze che conoscevo quando ero giovane, e non mi piacevano la curva della sua schiena, i pantaloncini tagliati, i suoi strani occhi verdi. Non mi piaceva affatto, in generale, e non l’avrei invitata a cena se non avessi notato il modo in cui respirava. Come se stesse aspirando aria giù per la gola rivestita di carta vetrata e la trattenesse nei polmoni otturati. Come se ogni respiro fosse uno sforzo, e come se l’avesse meritato.” (p. 23)

Cosa sia poi questo svanire, è domanda che urge porsi. La Willis, in un’intervista, dice che non ha scritto a tema, ma che semplicemente, a posteriori, il suo editor ha colto una tematica comune (l’intervista è su Glamour, ad opera di Davide Musso: http://hounlibrointesta.glamour.it/2013/01/30/parla-deborah-willis-autrice-di-svanire/#?refresh_ce). Si percepisce l’intangibilità di tante cose, nonostante l’intelligenza della scrittrice sia di quelle capaci di sceverare tra fatti e sentimenti senza lasciare quasi nulla all’indicibile. Soprattutto si prende atto, come raramente accade tra gli individui, che l’esistenza è costellata di abbandoni, cessazioni, addii, e, dunque, di ‘sparizioni’: “La gente semplicemente scompare. Mia moglie se n’è andata. Mia madre ha raggiunto una vecchiaia robusta. E mia figlia la vedo solo raramente” (incipit di Affidarsi, p. 124). Certa che pur sempre si tratta di eventi che lasciano un segno più o meno profondo, la Willis spesso prende le mosse da essi per tracciare, con l’acutezza di chi ha sguardo ampio e mente lucida, la parabola schizofrenica dei suoi personaggi: le reazioni allo svanire inducono una mutazione, netta, a prescindere dallo statuto positivo o negativo. C’è un racconto, Quest’altro noi, in cui vi sono tre studenti - un uomo e una donna che si amano, e un’altra donna che condivide, con i due, un’amicizia ambigua -, che vivono come un unico essere, portando al parossismo il concetto di vita in comune (qui, infatti, si riesce ad andare oltre anche alla coppia e alla famiglia, in teoria le comunità dalla maggior forza aggregante). La Willis, a partire da una sparizione banale perché calcolabile (la donna amata che trova un altro uomo e lascia la casa), dimostra scientificamente quanto può essere rivoluzionata la vita da tale evento, quasi si tratti di elaborare un lutto e di ricominciare, altri da quel che si è stati. E in fondo questo è anche un libro di metamorfosi umane; leggere Svanire, allora, diventa un modo dilettevole di comprendere le logiche, non si sa fino a che punto ovvie o imperscrutabili, sottese alle dinamiche relazionali degli individui.