The End

Ok, bravo latte. Vieni qui, vieni qui. Così. Il manico automatico si chiude sulla mano con uno scatto. Il ferro del cestino è freddo, e io rido, rido piegandomi all'indietro e torcendo la gola nello spasmo. Dolce, dolce soluzione di caseina e lattosio! Calmerai quest'arsura che punge la mia bocca. I tubetti lucenti esplodono in un tintinnio metallico mentre mi getto nell'ascensore pneumatico. I riflettori ad ogni piano passano e se ne vanno, senza ferirmi. Cado anch'io in un tubo finché tutto non si ferma con un dolce pfsst.

Io non sono mai riuscita a vederla. Spesso però ne percepisco il peso sulle spalle e sul cuore. Immagino un paio d’ali angeliche color del piombo. Fuligginose e vellutate. E immagino un sorriso dolente e splendido, il sorriso della morte. Venne a trovarmi forse da ragazzino. Mi sembrò che una nuvola coprisse d’un tratto il sole. I rumori attorno tacquero d’improvviso come in un bosco quando crepita un fucile e la vita che un attimo prima risuonava sulle alte fronde e tra i cespugli bassi carichi di frutti e di rugiada morì e dileguò, nascondendosi nel buio e nell’ombra, i cuori impauriti e in attesa. Il sole oscurato. Un’ombra che si allungava su di me. Una pressione leggera sul cuore. Rapido scese il buio e lo sgomento. Rapido scomparve l’orizzonte.
Era la nera signora ma non potevo ancora sapere. E non potevo immaginare che la nera signora mi avrebbe seguito ovunque andassi, fedele come lo sciacallo alla sua moribonda preda. Spesso mi sono sentito così, una bestia malconcia che anela ancora alla vita e che si volta impaurita e smarrita e vede quell’odiosa sagoma ghignante che paziente attende la tua morte.

Avrei voglia di uscire stasera. Giusto per andare a letto con lo stato d’animo di chi ha combinato qualcosa. I problemi sono due. Inevitabili. Con chi e dove? Il trapasso primavera-estate è infame. Il cinema non è proponibile per mancanza d’aria e film che fai prima a rivalutare Banfi e la Fenech, la stagione dei concerti e dei festival è in fase di lancio ma deve ancora partire sul serio, il calcio è in ferie fino a settembre, i mondiali sono il prossimo anno, gli europei c’erano l’anno scorso.

Si svegliò che aveva bisogno di pisciare. Pisciare significava scendere, andare fuori, perdere un sacco di tempo; per ridurne lo spreco a volte evitava persino di bere. Non si poteva capire che ora fosse, come sempre, lì sopra: la luce entrava a stento, nelle ore dopo il mezzogiorno, soprattutto in quella stagione. E poi c’era il freddo, che a volte gli impediva anche di pensare, e rattrappiva le membra, e chiudeva la testa in una morsa come avesse avuto una cappa di piombo; così, un po’ per il buio, un po’ per il mal di testa, precipitava di colpo in un sonno profondo, steso sulla tavola, ancora con i pennelli in mano e il colore che gli colava in faccia.

Il tipo ideale è uno stereotipo scientifico che rappresenta un complesso intrecciarsi di concause e di fattori, […] è una costruzione astratta conseguita mediante l’accentuazione concettuale di determinati elementi della realtà.
(Max Weber)

L’idealità si configura come un concetto vitale ed onnipresente: Ideale come principio etico da perseguire, come progetto utopico da realizzare, come concetto cardine della filosofia Platonica, come condizione di modelli fisici che non corrispondono a circostanze reali.
Siffatta astrazione mentale si è però insediata anche all’interno dei dibattiti più disparati, soprattutto in quelli femminili, rendendo le donne vittime di un’incontrollata ed irrefrenabile esigenza: Immaginare l’Uomo Ideale. Milioni di descrizioni assurde affollano i pomeriggi rosa di tutti i salotti che si rispettino e, dopo ben ventisei anni di prestato ascolto ai desideri più irragionevoli, mi sono sentita in dovere di concedermi questa sfida.