“Il desiderio del tuo fragile corpo d'attore è il desiderio di una canzone nuova, di un canto nuovo, spremuto dalle macerie”

Leo de Berardinis, in una lettera indirizzata a Enzo Moscato

La fucina delle scritture

Extra La locanda delle chiacchiere

«Il viaggio s’arresta in una locanda: scoppietta la fiamma, una musica dice il suo tono, il bisbiglio di voci vi domina legando i tavoli ai tavoli, gli uomini agli uomini. È qui che i racconti s’incontrano».

6° GIORNO 


Poulettone stanotte mi aveva assicurato di aver organizzato il mio trasferimento in aeroporto. Ero, chissà perché, un po’ scettico. Ed invece alle 5:30 l’autista c’era davvero, incredibile, ed era anche già stato pagato. E soprattutto, a differenza di Poul, andava dritto.
Niente Thai, purtroppo, niente Lilla che invoglia; per il viaggio di ritorno volo con Qatar Airways, con scalo di dodici ore a Doha.
Molti anni fa, proprio in Qatar, Roby Facchinetti si incontrò con un gruppo di musicisti. Un secondo dopo erano Pooh. Atterrato a Doha, decido per un giretto della città, seguendo le indicazioni che ieri mi aveva lasciato Monique. Il Museo Islamico, i testi dell’audioguida sono stati scritti da lei, il lungomare ed il Suk, il mercato arabo. La capitale del Quatar è molto grande, ma chissà perché io me l’ero immaginata piccolina, una sputazza. È finita l’era dei saluti e dei sorrisi. Le donne hanno un burka nero, non si vedono neanche gli occhi, e gli uomini so’ tutti Dash, più bianchi non si può. Ma veramente è impressionante come riescano a mantenere i propri abiti così, non un alone, non un cedimento di colore, non un giallino, non uno schizzo d’olio, neanche una macchia di pummarola araba.
Finito il mio tour della città, ho la brillante idea di ritornare a piedi verso l’aeroporto. Nonostante un leggero venticello fa un caldo esagerato, mi so’ fatto la classica sudata saracena. Ma chi m’ha cecato? Menomale che in capa non tengo il kafiyyeh. Ho solo le pigne. In aeroporto trascorro l’intera giornata col mio inseparabile notebook, grazie alla rete wi-fi e alla presa di corrente riesco ad intravedere persino una importantissima vittoria del Napoli. Nei minuti di recupero mentre impazzisco per il collegamento che si blocca ogni sette secondi netti, mi arriva un sms di Poul: “U still in Doha?”.
Anche loro sono atterrati qui. Moniquetta, Paolone ed io di nuovo insieme. Siete arrivati proprio in extra time, mo’ però aspettate il triplice fischio. Tranquilli, lo so che stavate in ansia: uno a zero, gol di Hamsik. Siamo quasi in Champions. Lui è un bambino felice, lei è una ragazza felice. Sono felici per questa settimana che è andata alla grande e per il riposo della prossima.
Poul continua a ripetere "Seven days, bank holidays”. Deve essere un antico adagio bengalese. Un ultimo juice, un ultimo saluto, un caloroso abbraccio e le nostre strade si dividono definitivamente. È quasi l’una, loro sono pronti ad imbarcarsi per Londra, dopo poco io li imito per Roma.
Dormo tanto in aereo, mi sembra un’eternità, quando apro gli occhi siamo già sulla pista. Di Doha, però. Dobbiamo ancora partire. All’alba del primo maggio atterro in Capitale. È un po’ triste tornare in una città dove gli abitanti non si mangiano un sorriso. Primo maggio, su coraggio! Avrei proprio voglia di abbracciare una donna che stira. L’aeroporto è ricoperto di manifesti che celebrano la Beatificazione di Giovanni Paolo II. Il Papa sembra guardare proprio me, lui sì che mi sorride, è felice di rivedermi. La mente torna indietro di sette anni, quando una mattina in Vaticano la Papa-mobile si fermò davanti la mia Micra-mobile. Karol Wojtyla si girò, mi guardò e salutandomi con la mano, mi offrì un semplice meraviglioso sorriso.
Beato Giovanni Paolo II.
E beato un po’ anche me…

 

 

Siem Reap, Cambogia
24 aprile / 1° maggio 2011

Giovedì, 29 Gennaio 2015 00:00

Proverete le nostre emozioni

Scritto da

Quello che segue è il resoconto di un breve periodo della mia vita. Per il resto si vedrà.
Da principio la luce inondava i miei giorni, poi a tratti ho cominciato a intravedere sullo sfondo schegge di oscurità e da lì ho preso a interrogarmi su cos’è in realtà l’essere umano, ma con scarsi risultati. Tuttavia, quando mi sfiora anche solo il timore di perdermi nel nulla, per me ogni percorso può essere utile… se hai le palle. Così, pur non essendo uno scrittore, ho deciso di far rivivere i primi tentativi della mia ricerca nella forma racconto. Chissà che sforzandomi di scegliere le parole più eloquenti per esprimere il mio stato d’animo a chi potrebbe leggere questo scritto io, di riflesso, non possa trovare le risposte che sto cercando.

Venerdì, 16 Gennaio 2015 00:00

L'Amore spiegato a mio figlio

Scritto da

"Papà, ma come hai fatto a convincere la mamma a stare con un fallito come te?"
"È una storia complicata..."
"Non lo sai neanche tu, vero?"
"No! Cioè, sì che lo so! Ma sai l'amore non si può spiegare a parole..."
"Non è che sei tu che non sei bravo con le parole?"
"Lo sapevo, lo sapevo, l'ho sempre detto che un figlio fra lei e me sarebbe stato un mostro!"
"Perché dici così?"

Giovedì, 22 Gennaio 2015 00:00

Forse

Scritto da

Eccomi qui, di fronte a una tazza di caffè.       
Roba da non crederci. Non mi è mai piaciuto il caffè.
Ricordo ancora le espressioni incredule di chi per la prima volta veniva a conoscenza di questa mia repulsione, come se fosse un reato, un peccato mortale, una mancanza di cui vergognarsi. In quarant’anni mi avranno offerto milioni di caffè, alcuni addirittura con insistenza. La gente si smarrisce, si disorienta, cerca sempre risposte plausibili quando la metti di fronte a qualcosa che non riesce a contemplare, che minimamente si allontana da un ordine di idee collettivo: "Ma come non bevi caffè? Eppure sei un fumatore!". Come se la Philip Morris monitorasse il consumo di caffè per paura di non vendere più un pacchetto. Forse avrei dovuto fare l’avvocato.

Domenica, 25 Gennaio 2015 00:00

Sono dietro di te (parte 9)

Scritto da

CAPITOLO 8

 

Nonostante ne sia l’autore, io per primo non so dirmi come sia finita questa storia. È ovvio che Susy di li a poco sarebbe diventata cadavere, ma non è questo quel che conta. Insomma, alla fine Vlad soddisferà il suo bisogno di sesso (o amore) oppure si limiterà a dissanguarla? Certo, ho lasciato degli indizi per strada e tutto sommato il finale può dare una risposta, ma rimane comunque opinabile, credo. Ad ogni modo, per adesso tutto questo non è importante, mi soffermerei per un attimo invece sull’altra questione sollevata dal mio breve racconto ed è per questo motivo infatti che mi ritornò in mente proprio in quel momento, nel bagno di Margherita, ossia: il bisogno di uccidere. In parole povere, già da bambino paragonavo l’assassinio seriale ad un atto di sopravvivenza. Johnny Vlad uccide per vivere. Tutto sommato non prova nemmeno godimento nel farlo, è dissetarsi, anzi pare quasi se ne dispiaccia, tanto che confessa la sua condizione con amarezza. Dunque? “Adesso basta” mi dissi, “non affliggerti oltre, Giovanni!”.

5° GIORNO

La giornata inizia con i complimenti di Poul, mi dice che professionalmente sono molto cresciuto da Taipei ad Auschwitz fino ad oggi. Anche tu Poul, sei molto cresciuto. Di peso.
Oggi è il giorno in cui dobbiamo incontrare il Cliente, e su di noi incombe la famosa e-mail di Alicia. Poulone ci riunisce tutti dicendo: “Mi raccomando dobbiamo essere smart, smiling and professional, me per primo. Non diamo confidenza: we don’t joke with Client”.

Mercoledì, 07 Gennaio 2015 00:00

Amarillide

Scritto da

Amarillide aveva vissuto per quarant'anni a Montequadrato senza troppi impedimenti. Era difficile per lei spiegare cosa volesse dire, né sapeva se e cosa fosse effettivamente cambiato nella sua vita. Le rimaneva solo una precisa sensazione di quello che era passato e di quello che adesso restava. Viveva in un appartamento in Via degli Ulivi n. 4, in una palazzina color pesco appena costruita sul limitare del paese circondato dalle campagne. Era sposata da quindici anni con Antheo e, tra momenti di crisi e di gioia, il loro rapporto di complicità e sostegno reciproco non era mai cambiato. Si erano conosciuti alla scuola media di Montequadrato e da allora non si erano più separati. Erano stati grandi amici e compagni di bighellonate fino alla quarta liceo, quando si erano irrimediabilmente innamorati. Se prima giocavano a schiacciarsi il naso con le dita, da quel momento avevano cominciato a passarsi le stesse fra ciocche di capelli con sguardo imbambolato e perso. Antheo era bello, Amarillide lo ricordava ai tempi della scuola, con il fisico magro e il viso elegante.

Domenica, 04 Gennaio 2015 00:00

Sono dietro di te (parte 8)

Scritto da

CAPITOLO 7

Era passata una settimana dalle dimissioni di Margherita, pochino per andarla a trovare, ma pensai che era buona cosa farle almeno una telefonata. Fu molto contenta, mi disse che si sentiva un po’ sola. Era sempre sola. Il figlio passava a trovarla un paio di volte alla settimana 15 minuti per portarle cose varie, tipo alimenti, medicine e altro. “Ma non sta mai un po’ con lei a farle compagnia?” le chiesi io, mi rispose che la domenica passava a prenderla per pranzo per portarla dalla sua famiglia e lì, con il figlio, i nipotini e il cagnolino, si sentiva finalmente felice. Mi invitò a prendere un caffè, mi chiese di Barbara ovviamente. Le dissi che era in turno (era vero) e che se le faceva piacere sarei passato volentieri a farle un saluto da vicino. Cosi mi feci dare l’indirizzo e mi misi in cammino.

Lunedì, 12 Gennaio 2015 00:00

Lulu e il sottile fascino dell'ambizione

Scritto da

A ripensarci, la diresti una storia da manuale.
L’appuntamento è per mezzogiorno in punto. Dall’avvocato. Marco, mio marito, verrà direttamente dall’ufficio. Per nessuna ragione al mondo perderebbe anche un solo attimo di lavoro. Il suo non è semplice attaccamento professionale, ma si tratta piuttosto di una sindrome di sfrenato carrierismo che nei momenti di maggior competizione con i colleghi della società dove ricopre la carica di manager gli provoca incontenibili attacchi di panico.

4° GIORNO 


Colazione con Monique e Jin Ciò Ciò, che mi fissa. I taiwanesi sono così, sono molto attenti. Inizia una scena che purtroppo avrà molte repliche: l’Inquisizione Cinese. Con una voce non umana, proveniente da un mondo irreale, parte l’interrogatorio del compagno Ciò: “Luca-what-is-your-salary-in-Italy?”.

Fu soltanto quando mi disse, avvicinandosi al mio orecchio e protendendo due umidicce labbra pallide, che visto che non siamo stati in grado di fare il socialismo allora è giusto che si compia la barbarie, che riconobbi che quello strano e goffo Babbo Natale era proprio il pallido (a causa del cerone) signor D. Io risi di gusto, lui guardò altrove maledicendo con gli occhi un bambino rubicondo e grassottello che assomigliava proprio a un roseo porcellino lattante. Se vuoi venire con me ti mostro alcune cose e capirai quello che dico, non si tratta di arrendersi ma di seguire e facilitare il flusso delle cose.

3° GIORNO

Ieri un paio di volte ero arrivato agli appuntamenti con cinque, dieci minuti di ritardo. Poul gentilmente mi aveva chiesto di “non fare l’italiano”.
Lasciatemi arrivare, con un ritardo umano; lasciatemi arrivare, sono un italiano.
Stamattina colazione alle 8 ish. E allora in spregio al Cutugno Nazionale, alle 8 ‘o clock, precise, che spaccano il secondo, sono seduto in sala. Da solo. Nessun compagno d’avventura all’orizzonte.

Giovedì, 18 Dicembre 2014 00:00

Sono dietro di te (parte 7)

Scritto da

CAPITOLO 6

Era passato dunque un mese circa dal mio primo appuntamento con la collega. Ripensandoci, le preoccupazioni che avevo avuto quando arrivò il primo giorno in ospedale mi facevano sorridere, avevo subito un periodo di paranoia che fortunatamente era stato brillantemente superato. Margherita intanto era stata dimessa. Il giorno delle sue dimissioni Barbara non era in turno, si dovette accontentare di salutarla la sera precedente, io invece ero li e ne approfittai per scambiare con lei un affettuoso abbraccio, nel mentre del quale la vecchietta mi sussurrò: “Stalle vicino, è una ragazza che ha sofferto tanto”, ed io prontamente: “Grazie di tutto Margherita. Se le farà piacere verremo a trovarla presto a casa” – “Questo è il mio numero”, prese un fogliettino ed una penna dalla sua vecchia borsetta ed iniziò a scrivere, “chiamatemi e preparerò un bel the”. La accompagnai all’uscita del reparto dove c’erano i parenti ad aspettarla.

Lunedì, 15 Dicembre 2014 00:00

Spirali di triadi

Scritto da

Uno, due, tre.
Tre, tre, tre.
Tre sono le dimensioni dello spazio in cui mi trovo, tre gli stati della materia, tre i mesi in una stagione, tre le forme temporali che vanno a braccetto con i tempi della vita di un uomo: passato, presente e futuro; gioventù, maturità, vecchiaia. Il corpo umano stesso è formato da triadi funzionali: tre strati di meningi che proteggono questo mio cervello pensante, tre le parti della vertebra, tre le divisioni degli acidi grassi demoliti dalle cellule. Galeno, medico greco, pensava che l’anima risiedesse nel cervello, nel cuore e nel fegato. È un numero che segna il limite di sopravvivenza del corpo umano, nella misura di tre minuti senza ossigeno, tre giorni senz’acqua e tre settimane senza cibo.

2° GIORNO

Alle 5:30 siamo già alla biglietteria dei templi di Angkor. Con una webcam ci fanno una foto tessera che va sul biglietto, il modo più sicuro per rendere il titolo strettamente personale.
Io sto con un occhio chiuso e l’altro a mezz’asta.
Ma lo spettacolo dell’alba ad Angkor Vat giustifica due notti insonni. Ne giustificherebbe mille.

Pagina 9 di 17

Sostieni


Facebook