“Uno scrittore dovrebbe vivere in provincia: non solo perché qui è più facile lavorare, perché c'è più calma e più tempo, ma anche perché la provincia è un campo di osservazione di prim'ordine. I fenomeni, sociali, umani e di costume, che altrove sono dispersi, lontani, spesso alterati, indecifrabili, qui li hai sottomano, compatti, vicini, esatti, reali”.

Luciano Bianciardi

Michele Stefanile

Rosso

“Erano tre mesi, dodici giorni e sei ore che non scopava, non teneva il conto dei minuti perché era una cosa patetica. L’ultima volta l’aveva accolto Emilia dentro di sé, che stavano insieme da tre anni ma i primi due erano stati veri e l'ultimo si era aggiunto in coda solo perché si annoiavano a stare da soli. E pure a scopare era diventata tutta una moina per evitare di dirsi che non avevano più voglia di scoparsi davvero: lui infilava quello che aveva tra le gambe dentro quello che aveva tra le gambe lei e andavano avanti con questi movimenti meccanici che erano memoria fossile di un erotismo dissoltosi nel tempo, diventato odori e sapori di pelli lontane.

Eskimo

Dopo una notte ormeggiate sulla riva, le barche hanno un odore agrodolce. Il legno umido s’impregna di salsedine e quando il sole inizia a battere sulle assi e sui remi, viene fuori un profumo che non sembra d'estate. È più leggero, a volte lo senti ed altre scompare, aleggia tutt'intorno la spiaggia e lentamente evapora, insieme al buio. Tra poco questo pezzo di sabbia si riempirà di voci e di passi, ma adesso è ancora vuoto. A quest’ora i gabbiani sono gli unici abitanti della spiaggia e il loro stridio rende meno spaventoso tutto questo silenzio. Mi tolgo le infradito e le infilo dentro la mia borsa a tracolla. La sabbia è ancora fresca dalla nottata, raggiungo la riva per controllare la temperatura dell’acqua. Un’onda mi bagna le dita dei piedi, sento un brivido leggero che mi corre dietro la schiena.

Le idi di maggio

11 ottobre 2006
Alfredo camminava per l’ultima volta su quel marciapiede, vestito di tutto punto, come gli aveva raccomandato la sua mamma. Aveva una falcata stanca ma fiera, come di chi percorre il miglio verde sapendo che alla fine del corridoio lo attende una nuova vita.
Quell’assurda camminata quotidiana era così frustrante. Passare accanto a quelle persone insignificanti, magari urtarle ed essere costretto a scusarsi, Alfredo era arrivato al limite della sopportazione. Quel giorno però sarebbe tutto finito, l’ultimo sforzo e tutto si sarebbe concluso con un fragoroso plauso da parte della commissione d’esame. La sua tesi era frutto di un lavoro durissimo, per sei mesi non aveva mangiato, dormito, persino non aveva scopato pur di completarla. Il risultato però era un capolavoro, frutto di collaborazioni illustri guadagnate grazie al prestigio dell’illustre padre, un argomento così complesso che anche il più brillante dei suoi compagni di corso non avrebbe capito una virgola.

Sostieni


Facebook