Carmelo Bene e il ritornello crudele dell'immagine

Tutto quello che ho per difendermi è l'alfabeto; è quanto mi hanno dato al posto di un fucile.
(Philip Roth)

Ho scoperto le parole quando ero molto piccola. Mia madre mi costringeva durante l'estate a scrivere migliaia di volte le lettere dell'alfabeto. Una, due e tre pagine di A, in corsivo e maiuscolo. Una, due e tre pagine di B, in corsivo e maiuscolo. Così via, spedita, fin quando non le memorizzavo tutte, sia nella loro forma, nelle loro curve e angolazioni, sia nella loro dimensione in base al punto in cui le trovavo nel periodo. Da quelle pagine tutte uguali e meccaniche, da quell'esercizio estenuante, ho imparato poi che messe insieme quelle lettera davano vita a delle parole.

La prossima tappa è una città leggendaria per la sua bellezza e motore dell’intero viaggio. Ma prima, lungo la via, una sosta a Nerja, Balcone d’Europa, è d’obbligo.

Ci sono alcuni luoghi che frequentiamo sin da piccoli e fino a vecchi, e che eppure non conosciamo mai veramente. Questo perché vi andiamo sempre a compiere i nostri piccoli gesti abituali, indifferenti a tutto quanto vi è e vi accade, convinti della normalità dei nostri atti folli ed incapaci di cercarvi la meraviglia. A maggior ragione quando si tratta di luoghi come i cimiteri, ne stiamo volentieri alla larga tanto fisicamente quanto col pensiero. Eppure molti di questi sono ricchi di significato e se interrogati sanno rivelarci deliziose verità:

La lunga giornata tra le scimmie trova il suo capolinea in un campeggio alle porte di Torremolinos. Secondo le guide si tratta di una località balneare piuttosto in voga; eppure quel breve scorcio della costa si presenta scuro e opaco, come una foto macchiata dalle intemperie: la sabbia nera rende la costa oscura. Aerei solitari, a cadenze regolari, tracciano linee oblique rispetto all’orizzonte, piccioni famelici si accalcano quasi fin sulla battigia. L’acqua è sempre insopportabilmente fredda e, siccome questa volta non possiamo neanche bearci della bellezza del luogo, abbandoniamo l’idea di rilassarci al sole quasi immediatamente.

Mi avvio per un breve percorso che mi porterà a visitare − sia pur attraverso frammenti più o meno omogenei − certi luoghi della parola scritta.
Era il 10 Agosto 2012 quando, sul Corriere della Sera, Claudio Magris pubblicava l’articolo intitolato In difesa degli scrittori sommersi*. Avevo da poco iniziato a frequentare blog letterari e webmagazine, da principio con semplici commenti, poi con qualche scritto nella forma racconto, note varie e cose del genere. Ricordo come la finissima trattazione del tema fatta dallo scrittore triestino abbia destato subito un mio forte interesse. E da allora ho preso a dare maggior senso al mio tempo libero scrivendo in Rete su temi letterari.