La sorte di Nina Berberova

Since then, at an uncertain hour,
that agony returns:
and till my ghastly tale is told
this heart within me burns
(Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner)

“Meditate che questo è stato: / vi comando queste parole”, scriveva Primo Levi nella poesia simbolo della Shoah Se questo è un uomo. Sarebbe bello poter dire, all’alba degli eventi degli ultimi giorni, che le nuove generazioni abbiano dimenticato, ma così non è. In Cecenia, una delle ottanta entità federali da cui la Federazione Russa è composta, la storia si sta ripetendo. “Uomini dall'orientamento sessuale non tradizionale o sospetto" vengono picchiati e torturati, anche con scosse elettriche sui genitali, affinché denuncino altri omosessuali. Se escono dalla struttura, la cui ubicazione è segretata e nella quale sembrano siano già morti individui, è solo per essere rinviati alle famiglie che si impegnano ad ucciderli.

Magari fosse ancora il tempo in cui scrivevo
senza accorgermene
lettere d’amore
ridicole.
La verità è che oggi
sono i miei ricordi
di quelle lettere
a essere ridicoli.

(Fernando Pessoa – Tutte le lettere d’amore)

Tanti anni fa in un’aula universitaria gremita di studenti, a ridosso di mura greche presenti nell’edificio storico in cui è ubicata la mia università, un professore di filosofia di fronte a gente stipata negli angoli più remoti dell’aula immensa, c’ha tenuto a fare una precisazione rispetto al verbo greco phileîn, amare. Asseriva, con fonti alla mano, che questo verbo aveva due possibili interpretazioni: in una il verbo indicava un’attività più inerente alla vicinanza, quasi fisica, in un rapporto relazionale, nell’altra indicava più propriamente il trasporto e la cura che si impiega nell’atto stesso d’amare.

Il 12 luglio di undici anni fa io avevo undici anni e Neri Marcorè ne aveva quaranta. Era sera tardi e Canale 5 stava trasmettendo l’ultima puntata di una serie diretta da Maurizio Ponzi che, negli anni, avrei ricordato per la frase “Va con il padre, il figlio. Va con il padre, il figlio”. I comportamenti ripetitivi e gli schemi di approccio inusuali di Filippo Pollini, protagonista della miniserie di Mediaset E poi c’è Filippo, erano stati all’ordine del martedì per dodici settimane. La diagnosi per quello che all’epoca venne definito “una specie di Rain Man all’italiana” era sindrome di Asperger, una patologia inserita nello spettro dei disturbi pervasivi dello sviluppo e descritta per la prima volta da Hans Asperger nel 1944.