“Il poeta è un fingitore. Finge così completamente che arriva a fingere che è dolore il dolore che davvero sente”
“Ecco, il desiderio fa solo di testa sua, si avventa su una preda invisibile, accende bagliori indipendenti dalla ragione e li usa per inventare un culto bruciante, che gli serve da nascondiglio”
“Nessuno sulla terra è mai amato abbastanza”
“Non posso parlare del futuro. L’uomo camminerà sulla Luna, Marte. L’arte può finire. Non è una necessità, malgrado tutto ciò che raccontano: mangiare, dormire sotto un tetto, proteggersi dal freddo, sono cose importanti. L’arte serve sempre meno, rimpiazzata dagli ingegneri, dalla macchina. Se vuole continuare deve evolvere... Non un oggetto né una forma... Più niente a che vedere con il consumo borghese, la bellezza legata a un oggetto vendibile. L’arte diventerà infinito, immensità, immateriale, filosofia...”
“Come tutti gli uruguagi, avrei voluto essere un calciatore. Giocavo benissimo, ero un fenomeno, ma soltanto di notte mentre dormivo; durante il giorno ero il peggior scarpone che fosse comparso nei campetti del mio paese”
“Era una notte meravigliosa. Una di quelle notti come forse ce ne possono essere soltanto quando si è giovani, egregio lettore”
“Perché per spiegare il prologo del Decameron, che è una questione di peste, morte, fuga, avete bisogno di di dieci pagine sulla civiltà comunale del Trecento, altre dieci sulla mimesi e la diegesi in Boccaccio, e magari altre dieci ancora per prendere in esame le opinioni di tutti quelli che vi hanno preceduto? Siete matti? Non lo vedete in televisione che fine sta facendo l'arte? Gli Uffizi devastati? Le case della mafia dentro i templi di Agrigento? Il ponte di Monstar distrutto a cannonate? Questo succede quando i popoli perdono coscienza che un romanzo o un quadro li riguardano, in quanto individui e in quanto parte di una comunità”
“Tutto finisce. Compresa questa storia”
“La memoria è una forma di coraggio”
